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el que de mí no ha nacido piensa en mí apenas duerme cada noche: sostiene mis mentiras cuando caigo
he tenido un hijo: imre kertész: ha escrito en auschwitz novelas indecibles: han llagado mi poesía sus dedos sus desórdenes supo de mí cuando de mí nadie sabía ni siquiera yo el infierno que me amaba supo encontrarme recitándome un kaddish para enfermos de ausencias
él nació de mí: él intensificó mi familia final
nunca me comprendieron como hija como yo no comprendo a imre mío deshojado ni imre a sus hijos suyos despedidos así sucesivamente hablando hijos de hijos se dispersan se extienden susurros y errores en el pájaro queman siglos asumen desvaríos se desconocen entre sí nacen campos de cenizas ciénagas de espuma donde nunca despertar
una familia final: un nudo en el infinito impide la continuación ese amor absoluto ambiguo hacia los que de mí no han nacido los que nacerán de quienes de mí no han nacido arribo sudo campos de cabezas zapatos en el aire maldiciendo tanta obtusa eternidad
piensa porque sabe llora porque insisto en no perderlo demasiado caen sus efemérides pequeñas caen sus ojos en mi taza acuno porvenires peces rotos manos clandestinas arropándose de frío tiemblo la estrella en sus seis llagas se adormece bajo mi lengua: es la ternura de nacer en el silencio lo que quema
siente pena por mí y me disgusta esa tendencia me protege cuando amamanta muerde intencionadamente desmadeja el seno oculta zonas rotas cicatrices no puede renunciar al cardo hábito del humo trenes desde su boca parten hacia ninguna escena todo es sacrificio inmolarse en la repetición
es la impiedad del mundo el orificio acuna a imre lo sofoca en su membrana y sin embargo busca vivir en la inocencia no en la decapitación de su sueño imre: mi guirnalda mi suero me ahoga en su empeño por sobrevivir
sabe tanto y lo distraigo con un juego antes del sueño entre camellos galopamos como vientos de entreguerras dentro la arena de un reloj donde todo ese jugar en nuestros ojos es encuentro: no sabernos más que evanescentes: ciegos
la tristeza une a los sinnúmero de siempre enumerados con el vicio de la muerte clandestina la luciérnaga una mancha un estigma la escritura el cuerpo de la historia la piel la remembranza la caída
el que de mí no ha nacido esparce las cenizas: los muertos de antaño por encima de los ojos: los muertos que vendrán
submarino como un cuerpo deslechado abrazo ese juguete de agua como imre hijo desnacido mi mano atravesada derramó la púa en otros hijos de otros hijos todos entramaron mi destino de alambre alrededor
desmadejado redondo lácteo en el hoyo polvoriento reducido a las voces del poeta no es hijo olvidado imre sino inhalado apenas existencia furia de aquel sitio inmovilidad hundidos unos dentro de otros hijos sucesivos parto tras parto el cautiverio
no existe decencia ni descendencia imre si no buscamos el origen de la desdicha en auschwitz: el codo de dios borra la escritura de los hijos
el que de mí no ha nacido hace nietos para el mundo: huelen sangre eucalipto todos me regresan al caballo cuando cae sobre la infancia todos prometen fértiles caprichos mi campo endurecido imre tierra enferma no podré gestarte fuera de ese humo lloro ensimismada y valiente
el campo estaba enfermo boca abajo caballo sobre el cuello una niña tanta humanidad abasteciéndole la muerte de la historia estoy desierta de precocidad los hijos no me entierran no me entienden los trenes me disipan me denigro en la ceniza: hijos de auschwitz anteriores a sí mismos: empeño por sobrar
la familia llega a su fin cuando toca en mi cuerpo una fuga enardecida se rompen los violines sobre el labio tiemblo en ese detalle de mi boca la subsistencia es remar sobre la herida la música seca el grito imre cuando me entrega ausencia hijos ahogándome en su mirada su estrella
el que de mí no ha nacido lee en la tristeza una novela él mismo escribirá cuando amanezca denunciará su cansancio ante el espejo la esterilidad su madre lo conmueven besa ese campo equivocado yermo ensaya aquí el poema: su familia final
imre kertész me ha robado dolor: me ha dejado sola en la escritura
el diario íntimo apuntala la herida: leo lo que escribe quien nacerá de mí como una flor en auschwitz mis dedos no estarán no evitarán rocío en el muslo esa gota de fuego no refresca el ardor me desorienta me sueña quién me salvará de la inocencia de perderte
se meten se cobijan mi tapado espera son miles y miles todos imre desalojados de mí abrigados de invierno el genocidio en la nieve una escena injusta para la escritura y el abrazo imre abriéndose res como hijo indescifrado y arena como sangre mi cuerpo se inquieta se diluye un son de cicatrices
el que de mí no ha nacido recrimina los aciertos de los equivocados: son los muertos los que cavan en mis ojos la nieve de la historia y la relatan
son los muertos que mueren dentro de los hijos de los hijos del que de mí no ha nacido en auschwitz
ha nacido aquel que me han quitado puede un calendario inventar número prodigio pintar de azul el cuerpo bebé obturado no me lo dejarán nacer no me lo dejarán morir besarán por mí la nieve insatisfecha habrá tristeza o gota en la penumbra cayendo números ese llorar desnudo de una rana sobre vos imre pequeño
todo es exilio en imre deshojarse calcina en vez de frío nunca me derramo sobre mí misma asustándome blanco imre astillado en la mariposa
hijos de hijos del que de mí no ha nacido: olvidarán la humanidad que los precede no sabrán que no existieron: nunca fueron concebidos olvidarán solicitud estéril de amar imre borrándole el número azul su sentencia su ser hijo de mi no ser madre destino en la boca su abrazarme ese intento de vientre en la mirada allí nacerán los que de mí no han nacido imre recibirá desaparición en el poema ese instante de barro de rebenque en la boca no habrá nadie que mastique sumisión pérdida en vez de arena
el que de mí no ha nacido piensa en mí cuando muere atardeciéndose los hijos que vendrán a despojarlo serán vicio de quererme esta página esta oscuridad en blanco
imre me rescata de nacer: es ahondar la descendencia hacia la desaparición hacia el silencio que precede el sabor de la fruta en el vacío
en el pañal imre cruje se deshace examina el número la piel un puñado de abrojos acaricia compone no sabe su devenir ni cuántos hijos nacen de la espada ni cuántas flores deben masticarse en auschwitz: ofrece aromas frescos clandestinamente abierto el parto: la sobriedad del recuerdo anima este poema
falta el hijo: una muerte anterior a la muerte
miradas me ausentan me despojan me despiden me desperdigan lástima y abrojo nazco en la piel de auschwitz: útero en la bruma imre el único ojo la voz de dios
imre pequeño tendrás tu muerte antes que yo desnude esa noche de amor donde gestándote me hirieron
cuando la fiebre deja caer la noche la cuna de imre desestabiliza las infancias: auschwitz o los jardines de mi cuerpo: una trampa de la historia mi atavismo
mientras mi madre barre las cenizas del sueño imre me despide sobre este pelaje animal me recrimina el encierro no haberlo visto partir hacia donde amarme ninguna infancia se pierde en la memoria del agua mi madre intenta humanizar esa sequía cuerpos en mi cuerpo del delito
tantos holocaustos en la mano de imre han roto la música de mis ojos
la maternidad anuncia espinas imre alojado en auschwitz traga puñados de invierno no me verá degradada: el que de mí no ha nacido piensa en mí cuando espina su simiente
qué quedará de imre cuando yo envejezca sin sus ojos? reconstruiré de a poco su memoria? esa lluvia de higos fragmentándome el poema?
imre tentado de ausentarse en la escritura: el triunfo del poema no degrada la vida: la disipa ante la insistencia de los campos: la regresa a mi ausencia en mi devenir
imre insiste en morir sobre mi falda: no es tarea fácil: he recibido en el reverso de sus labios extirpables el último silencio: la humanidad de su condena
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como trizas de un parto se abre la almendra: caballos muertos serán niños sobre la tierra unificada ese modo de aplastarse unos a otros cabezas contra cabezas lo incierto retumba no indaga la pérdida no restaura miente la llaga es una zona de silencio donde tormentos obsesiones han caído paul celan: el agua de la madre espera allí donde el cuervo escribe su poema
mientras avanzo te pierdo te busco recojo tu escrito: más blanca ceniza yace en la palabra que tú creíste anuncio en la curvatura mis dedos descanso en el texto abrigo la voz que me diste no olvidarán tus restos enterraré a mis hijos en tus poemas me esconderé refugio de sílabas marcan mis zapatos cuando avanzan como insectos hacia tu suicidio
ya sin hojas donde escribirte o donde recibir póstumo el dolor universal de la madera hay que infligirle a la trastienda amarga del siglo el tiempo de mis ojos para el poema la suciedad de la llaga un terciopelo aparente moho sutil la tristeza de tu almendra persiste como un perfume viejo en el cielo derramado
flamean las púas como verdugos como vértigos no miran ni hacia atrás ni hacia adelante sino hacia el sollozo de la humanidad en mí donde cobijo el azúcar de tu desesperación
el ardor de mis ojos deja entrever la renuncia del mundo paul celan pájaro descascarado amarillo no es ayer la salud azotada es hoy: brazos sin entierro denuncian: cómo nombrar el cuerpo que nos llega de a pedazos al poema
el dolor de otros mi cuerpo: así se anuncia la nieve en la boca: el principio absurdo del cardo en el poeta la garganta del lenguaje tu voz de púa y de hierba en mi voz de sorbo y de bruma
dónde naciste paul celan después del río? números azules en el brazo o el hilo roto del poema: la belleza de tu hermetismo clama humanidad la respiración de las mariposas en la guerra une a los poetas
desbordan el cielo animales imprudentes holocausto el aire intoxicado de baile y sobrepeso una trampa de elefantes apagándome la vida no llega la bicicleta para salvarme del mismo mundo que te ha vencido y derramado en el lenguaje
en la pupila rota del mar donde me buscan las especies que el lenguaje ha desdeñado hay una cárcel: me enseña las palabras su secreta celosía sus llaves idiomas envejecen sobre las almas surge entonces una escritura sin reposo donde comprendernos y estallar
la estrella es amarilla y enciende una suavidad confusa una melodía para el recuerdo: en el siglo de la asfixia paul celan serás arroz o el silencio de mis hijos en la ceniza
sobre la estrella del niño aflige el amarillo es el sol o el estigma que se queda? bocas de todos tus padres sobre todos tus hijos paul celan sancionan la mordedura: tu derrame en mi poema señala el exterminio con el dedo desnudo y tiene frío
no hay vestigios de un aire respirable tantas décadas después de tantas sangres se igualan a las sombras: la muerte es la raza del poema
abro el pañuelo sobre el campo allí está como un hijo diente de luz lo abrazo y muerde sofoca dulcemente como juega un pájaro una gota de leche de higo cae sobre mi sangre escribo el holocausto lo que veo desde aquí desde mi costado ciego puedo quemarme los ojos han vaciado mi vestido me han llevado a tu poema me han dicho la vida yace siempre en medio de los muros dónde habrá puerta y descanso para descifrar?
el poema ofrece una salida: la destrucción de los cuerpos del error: serán las vibraciones que otra vez se anuncian en nosotros?
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padres nunca sabrán: sus hijos se hundirán burgueses o se eximirán insectos cantan mientras defecan desprolijo contratiempo la tristeza resolverán la vida en un pañuelo la enfermedad del mundo en el poema llorarán la intrepidez la imprudencia escribirán la última carta y dirán: he cambiado de parecer he fortalecido mi aspecto he aprendido a cantar bajo la cáscara la tumba de la humedad el infierno de las flores pútridas mi madriguera
hay algo en gregorio que me asombra: no es su aspecto de cáscara ni sus cicatrices hirviéndole antiguo cuerpo quizá su música cuando duerme colgado de la muerte como una escena confusa de botones al viento la familia miraba los pedazos: ellos eran parte del sueño se reían hurgaban en el reproche insistían degradaban sin embargo gregorio embellecía: algo amable y reconfortante había en la humillación en la mirada quizás anhelo del último tren o del pan tibio como acudir al fondo de uno mismo y refregarse los ojos: era el final de la ceremonia
gregorio asume el precipicio de nacer una trama de golpe y de silencio hay desazón en la caída allí la humanidad se hace a un lado desampara declara su venganza es la irreverencia del llanto lo que abruma al genocida: gregorio sabe: destino de kafka derrumbe sobre el siglo
mezcla de cielo e insecto gregorio una nueva categoría del infierno el espacio de kafka una versión incorregible la humanidad la opresión prólogo del gesto: alguien chasquea los dedos baja el párpado despacio musicalmente comienza un genocidio
la cáscara es su ausencia no se ríe kafka del mundo no puede: espera su extradición su hacha o el desvío lento hacia el polvo de su dolor: su porvenir gregorio samsa
la familia asegura: eso le pasó a otro finalmente únicos insectos sin redención ni retorno sin hogar sin descripción sin aliento para el vidrio una boca sin sentido articula huesos no palabras: hermana madre padre demás involucrados en el descenso a los infiernos: la política pura del amor
la manzana hundida en el cuerpo: ofensa desamor padres muerden la garganta de los hijos su llanto involucra la mirada y el azoro desesperación haber caído en el mundo para quedarse asistir la impaciencia es la reliquia del olvido suena a barro pájaros deshechos la posguerra
la fatalidad de kafka o de gregorio? quién de los dos muere en simultáneo con el otro? gregorio en su sustancia de vanguardia? kafka en la respiración de su holocausto?
kafka muere como gregorio prevé en la ficción: porvenir de sus hermanas y sus padres tren y suero de violín ventanas indecisas ciegas ya no hay belleza ni lenguaje asumen aceptan no verán ni en sí ni en la historia porque ya todo se ha roto en el aroma
kafka: gregorio: no han comprendido la necesidad oculta de sus desdichas ni la muerte prematura del mundo dentro de sus muertes prematuras
imre kertész
paul celan
franz kafka
lo que nunca se dice en el poema pesa más que la prosa del azar
CONTRATAPA
acaso desde el vamos de una escritura calcinada letra a letra viene la niebla que abruma los ojos que la leen hasta la ceguera... es desde tan lejos, que avanza muy densa y nunca... pero quedan prendidos como mechones de palabras en las púas de estas líneas oxidadas que intentan vanamente alambrarla... no, no son migajas de hebras deshilachadas en las rodillas por una absurda pesadilla ni jirones de piel numerada por la yerra del verdugo, sino nombres apenas que el sentido pierden de los labios en el aire impronunciable... humo acaso que traza el sin por qué ni para qué de tanta tristeza en el bosque cercano, donde los huesos abonan la luz mala... no es niebla ni bruma sino el cielo y la tierra que se llueven de ceniza para que nunca más amanezca, si no fuera porque el texto guarda el sol entre las brasas de su belleza para algún día... ¿qué día?... ¿este día?... no, no es eso, sino la desmemoria de vivir como si la poesía no ocurriese entre estas páginas, en este preciso instante, ya mismo, que es siempre...
alberto szpunberg
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Colabora en medios gráficos culturales de su país, como la Revista Nómada y La costurerita, entre otras.
Dicta talleres de lectura y escritura en forma privada y en instituciones públicas.
Realiza, desde el año 2000, trabajos de corrección de estilo y edición, de manera free lance, para diversas editoriales, productoras de contenidos y particulares.
Epub Validado: http://validator.idpf.org/
EPUB Validator (beta)
Results
Detected version: EPUB 2.0
Results: Congratulations! No problems were found in Malusardi_trilogia_de_la_tristeza.epub.
Table of Contents
Para Paulina Vinderman y Ana Arzoumanian
1929
el que de mí ...
he tenido un hijo...
él nació de mí...
nunca me comprendieron...
una familia final...
piensa porque sabe...
siente pena...
es la impiedad...
sabe tanto y lo distraigo...
la tristeza une...
el que de mí...
submarino como un cuerpo...
desmadejado redondo...
no existe decencia...
el que de mí...
el campo estaba enfermo...
la familia llega...
el que de mí no...
imre kertész...
el diario íntimo...
se meten se cobijan...
el que de mí no ha...
son los muertos...
ha nacido aquel...
todo es exilio en imre...
hijos de hijos...
el que de mí no ha nacido...
imre me rescata...
en el pañal imre...
falta el hijo...
miradas me ausentan...
imre pequeño...
cuando la fiebre...
mientras mi madre...
tantos holocaustos...
la maternidad anuncia...
qué quedará de imre...
imre tentado...
imre insiste...
1920
como trizas...
mientras avanzo...
ya sin hojas...
flamean las púas...
el ardor de mis ojos...
el dolor de otros...
dónde naciste paul...
desbordan el cielo...
en la pupila rota...
la estrella es amarilla...
sobre la estrella del niño...
no hay vestigios...
abro el pañuelo...
el poema ofrece...
praga
padres nunca sabrán...
hay algo en gregorio...
gregorio asume...
mezcla de cielo e insecto...
la cáscara es su ausencia...
la familia asegura...
la manzana hundida...
la fatalidad de kafka...
kafka muere como gregorio...
kafka: gregorio...
imre kertész paul celan franz kafka
lo que nunca se dice...
Epub Validado: http://validator.idpf.org/